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PETER MniN~PRE ARC HIVO NACIPWAL DE NUEVA ¿ELANDA 



SI EL CONFLICTO OCUPA UN LUGAR TAN DESTACADO EN LA MEMORIA COLECTIVA BRITÁNICA SE DEBE A 


Y EL 


QUE MERECÍA LA PENA GANARLO. EN 1918 SE HABÍA PROMETIDO UN PAÍS NUEVO, PROMESA INCUMPLIDA, PERO A PARTIR DE 1945 

UNICORNIO 


HABRÍA QUE SATISFACER LAS EXPECTATIVAS SUSCITADAS DURANTE LA GUERRA 


CHARLES T. POVVELL 



Para la sociedad británica cu su conjunto, la 11 Guerra Mundial 
fue, sin duda, la experiencia colectiva más importante dcí siglo 
XX. Ante todo, la posibilidad de una derrota militar definitiva, 
que hubiese traído consigo la invasión de las islas Británicas 
—posibilidad nunca contemplada seriamente desde las guerras 
napoleónicas—, movilizó a la sociedad 
en un esfuerzo bélico sin precedentes. 
Este esfuerzo colectivo tuvo un impacto 
decisivo sobre las percepciones indivi¬ 
duales y colectivas de los británicos, que 
en gran medida han pervivido hasta 
nuestros días. 

A diferencia de la l Guerra Mundial, 
la segunda ha pasado a la historia como 
the good war, es decir, un conflicto en el 
cual se podía participar con la concien¬ 
cia tranquila. Ello resulta un tanto para¬ 
dójico si tenemos en cuenta que en víspe¬ 
ras de la guerra muchos británicos atri¬ 
buían el expansionismo alemán a la ob¬ 
sesión francesa por imponer unos acuer¬ 
dos de Versalles excesivamente duros. 
Por otro lado, todavía estaba reciente el 


recuerdo de las promesas incumplidas 
realizadas durante la primera guerra para justificar el esfuerzo 
ingente de los combatientes. Y por si fuera poco, la invasión ale¬ 
mana de Polonia en 1939, al igual que la de Bélgica en 1914, no 
parecía justificar una guerra, sobre todo después de haberse 
aceptado con resignación la ocupación de Checoslovaquia. 

Sí la decisión de declarar la guerra en septiembre de 1939 re¬ 


sultó relativamente popular, fue debido en parte al fracaso de la 
estrategia apaciguadora de Chamberlaín, que había sido recibido 
con entusiasmo al regresar de Múnich con la promesa de peace in 
our time , Ello permitió entrar en el conflicto con el pleno conven¬ 
cimiento de que se había hecho todo lo posible por evitarlo. Sin 
embargo, lo que legitimó definitivamente la guerra a ojos británi¬ 
cos fue el avance inexorable de las tropas alemanas y la derrota 
fulminante de las potencias aliadas, y muy especialmente de 
Francia. Así, lo que se inició en septiembre de 1939 con el fin de 
defender el status quo en el continente, se convirtió a partir de 
junio de 1940 en una lucha angustiosa por la supervivencia. 

La otra gran novedad de la segunda guerra, en loque asu 
justificación moral se refiere, era el carácter pretendidamente 
ideológico del conflicto. Para quienes resultaba insuficientemen¬ 
te motivador el patriotismo clásico, contenido en la fórmula king 
and anmtry, existía un argumento añadido; una derrota a manos 
de los nazis supondría no sólo una terri¬ 
ble humillación nacional, sino el triunfo 
del nazi-fascismo y la destrucción de la 
democracia en Europa, En la primera 
guerra, algunos combatientes se habían 
lamentado de que ésa no era su guerra: 
en la segunda, la gran mayoría de la po¬ 
blación creía tener motivos sobrados 
para temer una victoria alemana. Cier¬ 
tamente, la entrada en la guerra de Ja 
Unión Soviética como aliada imprescin¬ 
dible en junio de 1941 complicaría un 
tanto las cosas, sobre tqdo para quien, 
como Winston Churchill, había sido £> 


Aterrizaje 
en un pañuelo 

La pericia de los 
aviadores británicos 
para posarse en los 
portaaviones de 
bolsillo, con ei 
Atlántico siempre 
encrespado, era 
notable. Churchill 
pasea en El A/amein 
con una sombrilla. 
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□AMh LAURA KNfGHT / IMPÉRIAL WAR MUSEÜM 



t> enemigo acérrimo de la revolución soviética de 1917, Sin em¬ 
bargo, la incorporación de Estados Unidos en diciembre de ese 
mismo año consolidó definitivamente la idea de una causa co¬ 
mún democrática. 

Al margen de la retórica democrática —magistralmente paro¬ 
diada por John Betjeman en su poema In Westmmster Abbey—, 
resultó decisivo el hecho de que las (en otras latitudes) tan denos¬ 
tadas instituciones parlamentarías se adaptasen sin dificultades a 
una situación de crisis extrema, lo cual, a su vez, permitió a las 
autoridades preparar al país para la guerra con notable eficacia. 
La derrota parlamentaría de Chamberlain en mayo de 1940, su 
sustitución por Churehill al frente de un Gobierno de coalición, e 
incluso la contundente derrota de éste a manos de los laboristas 
en 1945, reflejaban la excelente salud democrática del país. Más 
aún, a pesar de las circunstancias que hicieron necesaria la Emer- 
geney Powers Act de agosto de 1939, los británicos siguieron 
ejerciendo los derechos y libertades a los que estaban acostum¬ 
brados, e incluso los objeto res de conciencia recibieron un buen 
trato, o, en todo caso, mucho mejor que en 1914-1918. Todo ello 
explica la notabilísima sintonía existente entre gobernantes y go¬ 
bernados, que nunca alcanzó esos niveles, ni antes ni después. 

The good war es recordada asimismo como fhe people war f es 
decir, un conflicto en el cual se vio involucrada la gran mayoría 
de la población. En contraste con la gran guerra, la distinción 
entre combatientes y civiles fue mucho menos relevante debido 
en gran medida a los bombardeos aéreos a gran escala. Así, 
mientras que en la primera guerra murieron 720.000 soldados 
británicos y poco más de 1.000 civiles, en la segunda perecieron 
unos 270.000 combatientes y 90.000 civiles, dos terceras partes 
como resultado de los bombardeos. Éstos no sólo afectaban a los 
habitantes de las grandes ciudades, sino también a los de las zo¬ 
nas menos amenazadas, generalmente rurales, que acogieron a 
millones de niños y mujeres atemorizados. Conviene recordar 
que en el período 1939-1945 se registraron 60 millones de cam¬ 
bios de domicilio en una población que 
apenas contaba con 45 millones. 

Por otro lado, la segunda guerra 
fue una guerra tota! cuyo resultado ha¬ 
bría de depender en gran medida de la 
capacidad industrial de los combatien¬ 
tes, Ello hizo necesario incorporar a la 
población femenina tanto a las Fuer¬ 
zas Armadas como a actividades in¬ 
dustriales de las que hasta entonces ha¬ 
bían sido excluidas. Al mismo tiempo, 
el racionamiento de los productos más 
básicos —primero, de comida; luego, 
de ropa y jabón, y más adelante, de 


Ahí está 
el detalle 

Arenga para conservar 
la moral 
en la retaguardia. 
Arriba una mujer se 
concentra en una 
fresadora para 
conseguir ta mayor 
precisión posible en 
la fabricación de un 
cañón británico. 


carburante— afectaba por igual a todos los sectores sociales. 

El impacto de estos fenómenos fue enorme. Los bombardeos 
obligaron a personas de distintas clases sociales a convivir en re¬ 
fugios antiaéreos y otros espacios comunes. “Hoy día”, escribía 
admirado el laborista lord Marley en 1941, Lt es bastante frecuen¬ 
te ver a ingleses hablando entre ellos en público sin haber sido 
presentados”. Al mismo tiempo, las evacuaciones de finales de 
1939 permitieron a muchas familias de la clase media rural entrar 
en contacto con mujeres y niños pertenecientes a la clase obrera 
urbana por primera vez en sus vidas. Por último, la creación de la 
Home Guard —conocida como Dad’s Army debido a la edad 
avanzada de sus componentes^, asi como de organizaciones vo¬ 
luntarias para bomberos y policías, permitió a muchos no com¬ 
batientes aportar a la causa común. Todo ello contribuyó a for¬ 
jar una solidaridad y unidad de propósito sin precedentes entre 
gobernantes y gobernados, en¬ 
tre las distintas clases sociales, 
entre las distintas regiones del 
país y entre el campo y la ciu¬ 
dad, El descubrimiento de que 
ante una grave amenaza exterior 
que afectaba a todos por igual la 
sociedad británica era capaz de 
reaccionar como un solo hom¬ 
bre sorprendió y conmovió a 
muchos de sus componentes. 

Evidentemente, el mito no siempre se correspondía a la reali¬ 
dad, La guerra trajo consigo nuevos impuestos directos e indirec¬ 
tos, que algunos pagaban con desgana, y el racionamiento fo¬ 
mentó un mercado negro floreciente. La publicidad que se le dio 
a las escasas bombas caídas sobre Buckingham y Whitehall reve¬ 
laba cierto nerviosismo ante el hecho de que un porcentaje des¬ 
proporcionadamente alto de proyectiles llovía sobre los modes¬ 
tos hogares del East End, más accesibles para los aviones alema¬ 
nes que las zonas comerciales y residenciales del oeste de Lon¬ 
dres. Por lo general, las mujeres de cierta posición social realiza¬ 
ban preferentemente labores administrativas en las Fuerzas Ar¬ 
madas, mientras que las de clase obrera eran enviadas a las fábri¬ 
cas o al campo. Muchas de las familias de clase medía rural que 
en 1939 recibieron a los niños de las zonas industriales más depri¬ 
midas, a menudo piojosos y mal nutridos, no volvieron a ofrecer 
sus casas cuando comenzó e! blitz al año siguiente. A pesar de 
haber sido prohibidas en julio de 1940, a lo largo de la guerra se 
produjeron numerosas huelgas, y solamente en 1944 se perdieron 
3,7 millones de días de trabajo por este motivo. (Sin embargo, a 
pesar de intensos bombardeos que interrumpían el sueño y des¬ 
barataban las comunicaciones, en 1940-1941 hubo menos absen¬ 
tismo laboral que en tiempos de paz). Las autoridades también 
cometieron algunos errores, como la creación de una columna 
silenciosa de espías a instancias del ministro de Información, 
Duff Cooper, con el fin de delatar a quienes no se mostrasen 
convencidos de la victoria. Afortunadamente, esta iniciativa, 
considerada “poco británica”, fue cancelada poco después. 

La sintonía entre quienes mandaban y quienes obedecían 
también se hizo patente en el campo de batalla. Ello, posiblemen¬ 
te se debió no sólo a la percepción de la guerra como algo justifi¬ 
cado y popular, sino también a la inexistencia de condiciones de 
una dureza comparable a las de las trincheras durante la primera 
guerra. Por otro lado, mientras que en 1914-18 la mayoría de los 
oficiales eran aristócratas, en 1939-45 muchos pertenecían a las 
capas medias de la sociedad, gracias al proceso de profesionaliza- 
ción experimentado por los ejércitos en el periodo de entregue¬ 
rras. Fuesen éstos u otros los motivos, por lo general la tropa 
estuvo más dispuesta a depositar su confianza y obediencia t> 


En aquellos días era 
bastante frecuente ver 
a ingleses hablando en¬ 
tre ellos en público sin 
haber sido presentados 
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t> en manos de sus oficiales. Ello se tradujo en un nivel menor de 
deserciones (el 0,7% anual en ¡939-45 frente al 1,28% en 1914-18) 
y de motines, por participar en los cuales tan sólo fueron ejecuta¬ 
dos tres soldados británicos en toda la guerra. 

A tenor de lo anterior, quizás no deba sorprendernos que la 
segunda guerra tuviese un impacto sobre la literatura británica 
muy inferior a la de su predecesor a. Si la segunda guerra no pro¬ 
dujo grandes poetas, fue en parte porque la generación de 1914- 
18 lo había dicho todo sobre los horrores de la guerra. Ni Keith 
Douglas, el más parecido a los soldados-poetas de la primera 
guerra, que luchó como lanquista, ni Roy Fuller, que lo hizo en 
la Royal Navy, ni tampoco Louis MacNeice, el poeta del blitz, 
lograron tan siquiera aproximarse a la intensidad de un Wilfred 
Owen o un Rupert Brookc. Por otro lado, el consenso existente 
en torno a los fines de la guerra (y a los medios empleados para 
ganarla) hicieron imposible la aparición de un nuevo Siegfried 
Sassoon. La dimensión brutal y a la vez heroica del conflicto 

reflejada, por ejemplo, en las 


Una derrota supondría 
no sólo una terrible hu¬ 
millación nacional, sino 
la destrucción de la 
democracia en Europa 


30.000 bajas sufridas por la Ma¬ 
rina mercante— inspiró novelas 
memorables, tales como The 
cruel sea, de Nicholas Monsa- 
rrat, pero su impacto fue, sin 
duda, menor al de películas no¬ 
tables como ín which we serve, 
de Noel Coward, o The way to 
ihe stars, ambas de marcado sa¬ 
bor patriótico. En cambio, la 
novela siguió siendo el vehículo idóneo para explorar las tensio¬ 
nes sociales que ni siquiera la guerra podía ocultar, como demos¬ 
traría Evelyn Waugh en su trilogía Sword of honour. 

El tiempo transcurrido desde el final de la guerra no ha al¬ 
terado de forma significativa el consenso existente entonces 
sobre los fines y los medios. Como pudo comprobarse en 1985 
con motivo de su 40° aniversario, desde el punto de vista britá¬ 
nico, el episodio más controvertido de la guerra sigue siendo el 
bombardeo de la ciudad de Dresde en febrero de 1945, que se 
saldó con unas 135.000 víctimas, más aun que en Hiroshima. 
Si ya entonces existían serias dudas sobre la justificación militar 
de un bombardeo de este tipo hasta el punto de poner a Churchill 
en un serio aprieto ante el Parlamento, no debe extrañarnos la 
polémica que se suscitó en amplios sectores de la opinión publi¬ 
ca británica en 1994 con ocasión de la dedicación de una estatua 
a la memoria de Arthur Bomber Harris, jefe del British Bom- 
ber Command. Si el argumento esgrimido entonces por Chur¬ 
chill —"ellos empezaron antes— carecía de entidad en 1945, 
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cuatro décadas después producía un rechazo casi universal, 
Si la II Guerra Mundial ocupa un lugar tan destacado en la 
memoria colectiva británica se debe, en última instancia, a que 
merecía la pena ganarla. Durante la primera guerra se había 
prometido a los combatientes que al regresar a casa se encon¬ 
trarían un país nuevo, a latid fit for keroes, promesa que no se 


cumpliría pese a la introducción del sufragio cuas i-uní versal en 
1918, Plenamente conscientes de ese precedente, en 193945 los 
gobernantes comprendieron que en esta ocasión tendrían que 
satisfacer las enormes expectativas suscitadas. De hecho, en un 
contexto en el que un documento oficial, el Informe Beveridge, 
de 1942, que con tenia las propuestas básicas del futuro Estado 
de bienestar, podía vender más de medio millón de ejemplares, 
hubiese sido arriesgado no hacerlo. Después de the peoples wat 
se imponía the peoples peace. Nadie duda hoy día —ni se dudó 
entonces— que las medidas introducidas por el Gobiero labo¬ 
rista en 1945-50 jamás se habrían adoptado de no haber sido 
por la guerra. Y ello porque ésta sirvió, entre otras cosas, para 
legitimar la intervención del Estado tanto en la economía como 
en la sociedad y para desprestigiar aún más unas prácticas capi¬ 
talistas que se consideraban anticuadas y que se asociaban ine¬ 
vitablemente a la depresión y el desempleo de los años treinta. 

Y sin embargo, a otro nivel, la segunda guerra se percibió ya 
entonces —y se contempla hoy día-— como una gesta tan noble 
como inútil, ya que no sólo no sirvió para frenar un proceso de 
decadencia detectado muchas décadas atrás, sino que incluso 
contribuyó a acelerarlo. Lord Keynes calculó en su día que la 
guerra había destruido una cuarta parte del total de la riqueza 
del país, y otros se apresuraron a subrayar las nefastas conse¬ 
cuencias de un endeudamiento desmesurado. Por otro lado, las 
promesas realizadas en casa tuvieron amplio eco entre la pobla¬ 
ción de las colonias, que no tardaron mucho en pasar factura 
por el apoyo prestado. Que Estados 
Unidos y la URSS serían los principa¬ 
les beneficiarios de la guerra era algo 
que Churchill hubo de aceptar ya en 
1943. En cambio, el hedió de que 
poco después incluso los países derro¬ 
tados en la guerra —y no sólo Alema¬ 
nia y Japón, sino también Italia— po¬ 
dían alcanzar niveles de crecimiento 
económico y bienestar social compa¬ 
rables o superiores a los británicos, 
parecía confirmar definitivamente 
que, si bien se había ganado la guerra, 
se había perdido claramente la paz. 


Sargento 
en jarras 

Un pelotón, dirigido 
por una mujer con el 
empleo de sargento, 
se dispone a elevar un 
globo en la dudad 
de Coventry 
(Inglaterra) para 
obstaculizar la acción 
de fa aviación 
alemana en 1940. 



23 - Página IB - MEMORIA DE LA GUERRA. MUMDtAL 
































— LA ÚLTIMA CONTIENDA MUNDIAL HA PASADO DE SER UN HECHO REAL A CONVERTIRSE EN UN 

EPICA A LA 



ES TODAVÍA UNA PRESENCIA INQUIETANTE, INCLUSO EN LAS CALLES DE LAS PRINCIPALES CIUDADES 


ION JUARISTI 









ALBERT RfCHAflOS HMPEFHAL WAR MUSEuM 


Resulta irónico que los americanos tuvieran que combatir, en¬ 
tre 1941 y 1945, en dos escenarios representados por discursos 
que les eran ajenos y poco propicios a la empatia: en una Euro¬ 
pa demasiado marcada por los relatos de origen (Sicilia, Italia, 
Normandía y el suelo alemán), y en las islas del Pacífico, que 
habían nutrido desde el siglo XVIII el imaginario europeo con 
ensoñaciones edénicas. Un espacio 
agobiado por la historia y unos archi¬ 
piélagos intemporales; el mundo del 
Ciudadano Grecolatmo y el mundo 
del Buen Salvaje, ambos caídos bajo 
las férulas de dos imperios bárbaros . 
Esta circunstancia modeló la visión 
americana de la guerra, que cristalizó 
en imágenes estereotipadas del bien, 
encamado por ellos, y del mal (por 
nazis y japoneses), imágenes sólo pos¬ 
teriormente enriquecidas —que no 
modificadas— por nuevas aportacio¬ 
nes: la del enemigo soviético, desde la 
década de los cincuenta, y la del peli¬ 
gro islámico, a partir de la primera 
crisis tlel petróleo, y ? más acusada¬ 
mente, desde la crisis de los rehenes en 
irán, en 1979. Pero, con todo, resulta 
sorprendente la resistencia de los estereotipos de la JI Guerra 
Mundial: piénsese, por ejemplo, en productos cinematográficos 
relativamente recientes de Hollywood, como Star wars, de 
George Lucas, en que un héroe inequívocamente americano li¬ 
bra a una vieja civilización scmimedieval (y monárquica, por 
más señas) de la amenaza de un imperio cuyos servidores visten 



una versión estilizada del uniforme de la Wehrmachl y obede¬ 
cen las órdenes de un DarlFVader ataviado como un híbrido de 
general de las SS y caballero teutónico. Es cierto que, en la se¬ 
gunda mitad de los ochenta, la imaginería nazi {y japonesa) em¬ 
pezó a desaparecer del celuloide, reemplazada por lo que podría 
llamarse la materia de Indochina (Apocalypse now t The short- 
timers, Burger HUI. Piatoon o KiU'mgfields, entre otros muchos 
títulos de calidad bastante inferior). 

Como decía Péguy, hay una hora clave en que cada aconteci¬ 
miento pasa de ser real a ser histórico, y quizá esa hora ha sona¬ 
do ya para la II Guerra Mundial. En Estados Unidos, la guerra 
de Vietnam es todavía una presencia inquietante. Todavía vagan 
por las calles veteranos sin techo que no supieron o no pudieron 
adaptarse a la vida de retaguardia. De vez en cuando, alguno de 
ellos —aparentemente integrado— sale a la calle y vacía el carga¬ 
dor de un fusil sobre los transeúntes. Hay aún demasiada frustra¬ 
ción, demasiada herida abierta. Los veteranos de las batallas de 
Guadalcanal y Normandía rondan ahora los SO años. Esta es, 
para ellos, una época de revisión y análisis despiadado de viejas 
certidumbres, de desvanecimiento de 
leyendas. 

La primera de ellas cayó hace tiem¬ 
po: la que se refiere a la supuesta efica¬ 
cia de la máquina de guerra americana. 

En realidad, la historia militar de la II 
Guerra Mundial es, pocos parecen hoy 
dudarlo, una historia de incompetencia. 

La lista de soldados víctimas de aquello 
que, durante la guerra del Golfo, pasó a 
denominarse fuego amigo fue mucho 
más extensa que la de las bajas port> 


Uno hundido, 
cinco tocados 

Aviones de Estados 
Unidos hunden un 
portaaviones 
japonés y dañan 
seriamente a otros 
en la batalla naval de 
Midway, junio de 
1942, Paracaidistas 
aliados se posan en 
Normandía (arriba). 














t> el mismo motivo durante la gran guerra. Los errores de coordi¬ 
nación, las deficiencias de las comunicaciones y, sobre todo, la in¬ 
fundada confianza en la precisión de la fuerza aerea (representada 
a comienzos de la contienda por los grandes bombarderos, los 
B-Í7, B-24. R-26, etcétera, directos antecesores de las superfortale- 
zas) están en el origen de la mayoría de los desastres causados por 
el Ejército americano en sus propias filas. En julio d£ 1943, duran¬ 
te la invasión de Sicilia, la artillería antiaérea americana, que había 
sido previamente advertida de la inminencia de ciertas operaciones 
de su aviación, confundió los aparatos de la 89* División Aero¬ 
transportada con bombarderos alemanes, y abrió fuego contra 
ellos. Antes de percatarse de la equivocación, consiguieron abatir 

23 aviones de transporte con 229 hombres a bordo. El año siguien¬ 
te Jas fuerzas aéreas se tomaron la revancha durante el desembar¬ 
co en Normandía. En el curso de la llamada Operación Cobra, 
que tenía como objetivo dar cobertura a los marines en las playas 
próximas a Saint-Lo, 1,800 bombarderos atacaron durante dos 
días sucesivos, el 24 y 25 de julio, los alrededores de la cabeza de 
playa, con un saldo final de 25 soldados americanos muertos, 131 
heridos y un número no determinado de bajas entre los civiles 
franceses residentes en la zona. Las chapuzas más o menos trági¬ 
cas fueron asimismo frecuentes en la guerra del Pacifico, En 1943. 

el navio de transporte McCaw- 
ley, cargado de tropa, fue envia¬ 
do al fondo por una torpedera de 
pabellón americano a cuyo capi¬ 
tán se le había asegurado que to¬ 
dos los barcos que operaban en 
la zona eran japoneses. Un año 
después, en octubre de 1944, fue 
un submarino americano, el 
Snook, el que hundió, como esta¬ 
ba prescrito, al mercante japonés 
Avisan Mam , que transportaba varios miles de prisioneros ameri¬ 
canos desde Filipinas a Japón. En fin, no fueron raras las catástro¬ 
fes provocadas por confusión de las maniobras de entrenamiento 
con acciones de fuego real. Entre ellas, la más grave tuvo lugar el 

24 de abril de 1944, cuando la IV División de Infantería se entre¬ 
naba en la costa de Devon para la futura invasión del continente. 
Mientras los 200 navios americanos se acercaban a la costa inglesa 
para proceder al simulacro de desembarco, nueve lanchas rápidas 
alemanas que, procedentes de Cherburgo, se habían unido al con¬ 
voy durante la noche, consiguieron hundir dos lanchones y dañar 
seriamente otros muchos. Los muertos americanos ascendieron en 
esta ocasión a 749, entre soldados y marinos (casi todos ellos de 
tropa altamente cualificada). 

Gran parte de la mejor literatura americana sobre la II Gue¬ 
rra Mundial explotó, ya desde los años inmediatamente poste¬ 
riores a la contienda, la escandalosa veta de la incompetencia de 
los mandos militares. Quizá la muestra más cáustica de esta lite¬ 
ratura que encontró su máxima expresión en la novela (así 
como el género más fecundo de la gran guerra fue, sin duda, la 
poesía)— sea la conocida Catch-22, de Joseph Heller (1961). 
Tanto en ella como en The nakedmd the dead, de Norman Mai- 
ler (1948), o en la tempranísima Cusualty, de Robert Lowry 
(1946). la critica a la desesperante estupidez de los jefes se une a 
feroces ataques contra el autoritarismo y la arbitrariedad, es 
decir, contra lo que en la jerga de la tropa se denominaba chic- 
kenshií (mierda de pollo). Los prejuicios de la sociedad norte¬ 
americana de los años cuarenta, mucho más dividida por anta¬ 
gonismos mteretnicos que la actual, se reflejaban con una inten¬ 
sidad especial en el ámbito de las relaciones entre las clases mili¬ 
tares, Es cierto que el estatuto civil de las minorías étnicas (ju¬ 
díos, negros, íialidiios, hispanos) salió considerablemente forta- 


Los trofeos japoneses 
más buscados en la re¬ 
taguardia eran los uni¬ 
formes y las codiciadas 
espadas de los oficiales 
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lecido del conflicto bélico. Éste fue un factor decisivo, por ejem¬ 
plo. para la integración de los chícanos. Pero, durante el perio¬ 
do de movilización, fueron los soldados pertenecientes a cslos 
grupos las víctimas preferidas del chickenshit, el soldado negro 
o puertorriqueño de los guetos de Nueva York, el delicado inte¬ 
lectual judío, blancos favoritos de la brutalidad y del sadismo 
de los oficiales (y, sobre todo, de los suboficiales) nasp, son los 
que integran el mícrouniverso narrativo de estas novelas, mag¬ 
níficamente representado por el pelotón del sargento Croft en 
la obra de Mailer. La hostilidad de la tropa hacia los mandos 
intermedios alcanzó tal grado de virulencia que provocó la apa¬ 
rición, en los últimos años de la guerra, de una nueva disciplina 
en las universidades: la psicología militar, auspiciada por Kim- 
bal Young y otros especialistas. Desde luego, los paradigmas 
del soldado en las películas de la época, así como en otros géne¬ 
ros populares (los tebeos de Milton Caniff, las ilustraciones de 
Norman Rockwell o las novelas apologéticas que encontraron 
más tarde continuidad en la obra de autores como Hermán 
Wouk), son exclusivamente blancos y anglosajones. 

En efecto, sería ingenuo negar la existencia de un elemento 
racista en la cultura militar americana de los cuarenta. Dicho 
elemento se manifestó con intensidad especial en la visión del 
enemigo y, sobre todo, en la representación de los japoneses en 
la iconografía de masas, que redujo a una broma inocente la 
bestializaron de los alemanes en la propaganda aliada de la 
guerra de 1914-1918, Las imágenes zoomórficas de la caricatu¬ 
ra periodística encontraron su correspondencia en un léxico 
despectivo que rebajaba a los nips o japs a la condición vegetal 
(¡emons) o los asimilaba a monos (apes) o monos amarillos 
(yellow apes). Uno de los más logrados neologismos derogato¬ 
rios fue, precisamente Jape, telescopización casi joyeeana d zjap 
y ape. La confrontación con los japoneses en el Pacífico tuvo así 
unas connotaciones de ferocidad nunca igualadas en las campa¬ 
ñas europeas. Un aspecto especialmente revelador de esta re¬ 
ducción del japonés a la mera bestialidad es la generalización de 
la caza de cabezas entre los marines de primera linca. Si los tro¬ 
feos más buscados en la retaguardia consistían en piezas de uni¬ 
forme y armas (las codiciadas espadas de los oficiales, las hala¬ 
rías } f fue práctica habitual entre los combatientes de primera 
línea la decapitación de los cadáveres japoneses y la posterior 
descamación del cráneo en agua hirviendo para conservarlo 
como un recuerdo. Cabe admitir, por otra parte, que los japo¬ 
neses se comportaron también con una brutalidad sistemática 
respecto a los prisioneros (muy pocas han sido, en efecto, las 
reivindicaciones literarias de la figura del enemigo japonés en la 
literatura americana; incluso la más audaz de todas, The impe- 
rium of (he Rising Sun de J. G. Ballard, no obvia los rasgos 
despóticos y crueles de una ética militar imbuida, a su vez, de un 
racismo agresivo frente a los occidentales y a los demás pueblos 
asiáticos). La reconciliación, propiciada por la mala conciencia 
americana tras el lanzamiento de las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki, alentó un auténtico esfuer¬ 
zo de comprensión, por parte de los 
vencedores, de los valores culturales 
de la sociedad japonesa (esfuerzos que 
se traducirían en estudios modélicos 
de índole antropológica, como The 
chrysanthemum and ¡he sword t de 
Ruth Bencdietf Nada semejante ocu¬ 
rrió en el caso de los alemanes y de los 
italianos. Respecto de estos últimos, 
la convicción más extendida entre los 
combatientes los estigmatizaba co-C> 


La jungla 
del Pacifico 

Mientras una 
columna observa la 
escena, un jeep 
desanda el camino a 
trancas y barrancas 
en una selva del 
Pacífico, convertido 
en ambulancia 
improvisada para 
heridos graves. 
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t>mo un pueblo débil, afeminado y cobarde, que se rendiría sin 
oponer demasiada resistencia. La abundancia de italoamerica- 
nos en las fuerzas que invadieron Sicilia en 1943 suavizó, desde 
el comienzo de la campaña de Italia, las relaciones con la pobla¬ 
ción civil y con los prisioneros (conocida es, por demás, la co¬ 
laboración que la Mafia siciliana prestó a los americanos en los 
preliminares de la invasión). La fuerte resistencia alemana en 
las ofensivas de Italia y del Rhin enconó los ánimos contra un 
enemigo al que se juzgaba estólido, doctrinario y fanático, pero 
hacia el que la opinión pública americana no se hallaba espe¬ 
cialmente mal dispuesta en los momentos iniciales de la guerra. 
El descubrimiento de los campos de exterminio alentó, en los 
años siguientes a la derrota del Eje, la especie autocomplaciente 
de que fue la decisión de detener la matanza de los judíos eu¬ 
ropeos una de las principales razones de la entrada de Estados 
Unidos en ía guerra. Nada más lejos de la verdad. 

En 1976, Kurt Vonnegut ponía fin al prólogo de la segunda 
edición de su novela más famosa, Slaughterhouse-five r con la 
siguiente afirmación; “La atrocidad de Dresde, tremendamente 
cara y meticulosamente planeada, se reveló, a fin de cuentas, 
tan insignificante que sólo una persona en el planeta sacó algún 
beneficio de ella. Yo soy esa persona. Escribí este libro, que me 
hizo ganar un montón de dinero y forjó mi reputación. Calculo 
que saqué entre dos y tres dólares por cada muerto". Descen¬ 
diente de un alemán de Düsseldorf que llegó a América en 1848, 
Vonnegut fue testigo del bombardeo de Dresde cuando se en¬ 
contraba allí, en 1944, junto a varios centenares de prisioneros 
aliados. ''Lamenté la destrucción de Dresde", escribe en el mis¬ 
mo prólogo, “porque sólo fue temporalmente una ciudad nazi, 
y, sin embargo, durante varios siglos había sido un tesoro artís¬ 
tico que perteneció a toda la humanidad". Es muy característi¬ 
co del pathos de la literatura de guerra este disianciamiento un 
tanto cínico del horror. Lo encontramos también en autores de 
la generación anterior: por ejemplo, en cierta confesión de Ro- 
bert Graves contenida en Goodhye to all that, el impresionante 
memorial de sus tiempos de oficial en las trincheras de Flandes, 
Afirma Robert Graves no haber podido conmoverse jamás ante 
el espectáculo de los soldados muertos en la tierra de nadie, 
pero reconoce que le llenaba de indignación la visión de los ca¬ 
ballos despanzurrados por las bombas. Tampoco en la novela 
de Vonnegut hay muestra alguna de piedad hacia las víctimas 
del bombardeo. La única muerte que lamenta el protagonista y 
trasunto literario del autor, Biíly Pilgrim, es la de un soldado 
americano, profesor de Historia, acusado de saqueo y fusilado 
por rescatar de los escombros de una casa una pequeña tetera 
de porcelana. Estos desplazamientos de la compasión hacia el 
arte o la naturaleza encubren dos modalidades de la experiencia 
de la guerra. Graves subraya lo inevitable de la anestesia moral 
en el soldado de primera línea, obligado de continuo a matar a 
un enemigo anónimo que intenta, a su vez. aniquilarle. La obje¬ 
tividad apática y estetizante de Von¬ 
negut delata la imposibilidad angus¬ 
tiosa de reducir una matanza de di¬ 
mensiones no imaginables a las cate¬ 
gorías habituales del duelo. Como Fa- 
brizio del Dongo en Waterloo, Pil- 
grim (es decir, Vonnegut) no pudo te¬ 
ner sino una impresión fugacísima, 
caótica y fragmentaría del aconteci¬ 
miento. Ante la ausencia de estima¬ 
ciones oficíales, Kurt Vonnegut acep¬ 
tó la cifra de muertos propuesta en 
1964 por el historiador británico Da¬ 
vid írving, un conspicuo filonazi que 


Respirar por 
ta herida 

Tertulia en un 
hospital. Cada uno 
cuenta su caso. 
Según los 
psicólogos militares, 
los heridos 
deseaban regresar al 
frente más por 
compañerismo que por 
grandes ideales. 


se distinguiría años después en la histérica campaña revisionista 
de negación del Holocausto judío, y que estimaba el número 
lotal de víctimas mortales del bombardeo en 135.000, casi el 
■ doble de las registradas en Hiroshima, 

Tanto en la utilización de los datos de Írving como en la vin¬ 
dicación literaria de Louis-Ferdinand Céline, algunas de cuyas 
obras prologó para la edición inglesa de Penguín Books, se ad¬ 
vierte en Vonnegut una deliberada búsqueda de escándalo, que 
define muy bien lo que podría ser la actitud de buena parte de los 
intelectuales progresistas americanos actuales a la hora de cons¬ 
truir una memoria posmoderna de la II Guerra Mundial. Por 
supuesto, Vonnegut calla acerca de las simpatías políticas de Ir- 
ving (como silencia también el hecho de que el autor del extraor¬ 
dinario Voyage aufin de la nuil sea el mismo de ía criminal requi¬ 
sitoria antisemita Bagatelles pour une massacre , La novela de 
Vonnegut apareció en 1969, po¬ 
cos meses después de la ofensiva 
del Tet y en medio de la desmo¬ 
ralización pública y del ascenso 
del movimiento antibelicista. La 
II Guerra Mundial se había 
convertido ya en metáfora, y 
sólo podía ser contemplada 
como falsilla moral o inmoral de 
la guerra del Vietnam. A partir 
de la publicación de la novela de 
Vonnegut; el discurso literario sobre la guerra de 1941-1945 se 
transformó en una parábola moralista y autopunitiva, como lo 
prueban las escasas obras de ficción a ella consagradas ulterior¬ 
mente: novelas del estilo de A midnight ckar, de Wüliam Wbar- 
ton (1981), El problema de los hijos de soldados americanos y 
muchachas vietnamitas, entregados muchos de ellos por sus ma¬ 
dres a los orfanatos de Bangkok, suscitó una conciencia retros¬ 
pectiva de culpa respecto a los numerosos hijos ilegítimos que 
dejaron en Italia y Alemania los combatientes de 1944-1945, 
Análogamente, el alto nivel de drogadiccíón entre los veteranos 
de Vietnam repercutió en una revisión de las causas más frecuen¬ 
tes de las bajas no relacionadas directamente con las operaciones 
bélicas en la II Guerra Mundial: la cifra de soldados afectados 
por VD, un acrónimo empleado eufemístieamente por venereal 
discases (enfermedades venéreas), fue solamente superada, entre 
octubre de 1943 y junio de 1945, por los casos de envenenamien¬ 
to por ingestión de alcohol metílico. Pero, si un aspecto de la 
memoria histórica de la contienda atormenta sin tregua la con¬ 
ciencia de América, ése es, indudablemente, el del uso del primer 
arsenal atómico contra Japón. En agosto de 1981, Paul Fusseli, 
antiguo teniente de marines en el frente europeo y uno de los más 
implacables críticos culturales que se hayan ocupado de las dos 
grandes conflagraciones de este siglo, se atrevió a publicar en The 
New Repuhlic un artículo en el que, bajo un título provocador, 
Thank. God, for the atom homh (Gracias r Dios, por la bomba ató¬ 
mica J , recordaba cuál fue la alborozada reacción a la noticia del 
bombardeo de Hiroshima entre los combatientes que aguarda¬ 
ban, deprimidos y resignados, la orden de invasión del territorio 
japonés, operación cuyo coste en vidas americanas se había esti¬ 
mado ya en un número muy superior a las bajas totales de los 
desembarcos en Normandía y Guadalcanal. A las incontables 
voces airadas que se levantaron en su contra, Fusseli respondió 
escuetamente: “Mi objetivo era ofrecer el punto de vista de un 
soldado, indicar la compleja situación moral de saber que la vida 
propia ha sido salvada porque las de otros han sido cruelmente 
destruidas". No parece, con todo, que esta ambigüedad sea me¬ 
nos insoportable para la memoria colectiva americana que el es¬ 
tricto sentimiento de culpa. 


Kurt Vonnegut obtuvo 
tres dólares por cada 
muerto en el bombar¬ 
deo de Dresde, descrito 
en una de sus novelas 
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Ciudades boro(jardeadas 
Bases aéreas de la Lutfwaffe 
Estaciones de radar 
Cobertura del radar de bajo riivel 
Cobertura det radar de alto nivel 


BATALLA 



El sábado 7 de septiembre, la Luftwaffe inició las 
incursiones aéreas sobre la capital del Reino 
Unido. El primer ataque del Blitz , como se 
conocieron a estas incursiones, empezó avanzada 
la tarde y continuó hasta las 4.30 h. de la 
madrugada con apenas una pausa de dos horas. 


3 Cronología de la guerra (1939-1945) 


La guerra relámpago 


El Mediterráneo 


1 de septiembre: 

9 de abril: Alemania @ 

S de agosto: Italia 

Alemania invade Polonia. 

invade Dinamarca y SE 

invade la Somalia 

3 de septiembre: 

Noruega. 

británica. 

Gran Bretaña y Francia 

10 da mayo: Alemania 

13 de septiembre: 

declaran la guerra a 

Invade el Genoldx. 

Italia inunde Egipto 

Alemania. 

Ctiurcbill, nuevo 

28 de octubre: Italia 

17 de septiembre: La 

primer ministra. 

Invade Grecia. 

URSS Invade Polonia. 

29 de mayo: 

11 de noviembre: La 

28 de septiembre: 

Evacuación de 

aviación británica 

Les alemanes ocupan 

Dunkerque. 

destruye gran parte 

Uarsovla. 

10 de junio: Italia 

de la finta Italiana ea 

30 de septiembre: 

declara la guerra a 

Tárenlo, 

Acuerda germano- 

Gran Brutaña y Francia. 

9 de diciembre: 

soviético sobre 

14 de junio: Los 

Contraatapue 

partición de Polonia. 

alemanes, nn París. 

británica en Egipto y 

30 de noviembre: La 

16 de junio: Pótain, 

Libia. 

URSS Invade 

al frente de Francia. 


Finlandia. 

22 de junio: Pótain ^ 

Enero-febrero: 

13 de diciembre: 

firma un armisticio. SE 

Nuevos reveses 

Hondlntienlo del 

17-23 de junio: La 

Italianos en el norte 

acorazado de bolsillo 

URSS ocupa los estadas 

de Áfrico. 

alemán Sral Spee en 

bálticos. 

6 de febrero: Hltler 

el Río de la Piala. 

Julio-octubre: Batalla 

envía a Libia el JUPllia 


de Inglaterra. 

Harpa, al mando dal 

12 de marzo: Acuerda 

17 de agosto: El Reich 

general Rommet, para 

de paz entre la URSS 

detraía el bloqueo naval 

apoyar a las fuerzas 

y Finlandia. 

de Gran Bretaña. 

Italianas. 


9 de febrero: 

La marina inglesa 
bombardea Genova. 
Mano-abril: barrólas 
italianas en Ah ¡sima y 
Erltraa. 

3 de abril: 
Espectacular ofensiva 
da Romoial en al norte 
de África, que dura 
basta Unales de mayo. 

6 de abril: Alemania 
ataca a Yugoslavia y 
Bréela. 

13 de abril: 
Capitulación de 
Yugoslavia. 

27 de abril: 
Capitulación de Grecia 
20 de maye: Los 
alemanes invaden Creta 
27 de mayo: La marina 
británica hnnde el 
acorazado Bismnk. 
Junio-julio: Ingleses y 
franceses ocupan birla 
y Líbano. 




jg¡¡¡ 

Hawker Hurricane I 





Bolton Paul P82 Defuuu I 


Bristol Beaufighter I 


Bristol Blertheim Mk ¡F 
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L Los ataques corrieron a cargo 
de bombarderos Heinkel He 
Nb Domiery Junkers, armados 
con bombas incendiarias y 
explosivos de gran potencia. 

1 Durante los ataques nocturnos, 
estaba prohibida la luz. Los 
focos barrían el cielo, intentando 
mantener tos aviones alemanes 
en su haz para facilitar el trabajo 
de la artillería antiaérea. 


3L La zona de los muelles, los 
Dock]ands fueron el principal 
objetivo de las bombas. Algunos 
incendios ardieron durante días. 

4l Grandes globos situados a una 
altura entre 900 y 1.500 metros. 
Sujetos mediante cables de acero 
formaban parte de la barrera de 
protección. 


Sube el telón 
en 1939 

El 1 da septiembre, 
tas tropas del III fieich 
invadieron Polonia 
por Danzrg. Dos días 
más tarde, Francia 
decretó la movilización 


general. El acorazado 
alemán Graf Spee , 
acorralado en 
Montevideo, fue hundido 
pc r su capitán en 
diciembre. 



Mes&ersckmitt Bf J10C-4 



Messerschmitt Bf Í09E-4 



Junkers J 87B-2 



Junkers Ju S8A- / 
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PROTAGONISTAS 

DE LA II GUERRA MUNDIAL 


EISENHOWER 


“El general Eisenhower’l dijo Stalin en 1945, 4 'es un hom¬ 
bre extraordinario, no sólo en razón de sus triunfos milita¬ 
res, sino también por su talante humano, amistoso, amable 
y franco”. No era sólo así: era también —como se supo tras 
la apertura de sus archivos— un líder astuto y calculador, 
duro y frío en el juicio de sus colaboradores, ambicioso, 
que explotó con habilidad su apariencia de hombre afable y 
tranquilo. Pero en la guerra mundial su personalidad exte¬ 
rior y su estilo de mando, 
los descritos por Stalin, re¬ 
sultaron decisivos. Primero 
sirvieron para que el gcqeral 
Marshall, jefe de Estado 
Mayor del Ejército norte¬ 
americano, le nombrara (ju¬ 
nio de 1942) comandante en 
jefe de las fuerzas norteame¬ 
ricanas en Europa; luego, 
para que se le designara (di¬ 
ciembre de 1943) coman¬ 
dante en jefe de las fuerzas 
aliadas (previamente, Eisen- 
hower, graduado de West 
Point, había sido jefe de Es¬ 
tado Mayor de MacArthur 
en Filipinas y desde 1941 
miembro del Estado Mayor 
general de Washington). 

En noviembre de 1942, 
Eisenhower organizó el de¬ 
sembarco aliado en África, 
la primera gran operación 
anfibia de la guerra; luego, 
la invasión de Sicilia e Italia, 
una imposición británica. 
Desde enero de 1944 le co¬ 
rrespondió la responsabili¬ 
dad de todas las operaciones que condujeron a la capitula¬ 
ción de Alemania. Su buen sentido militar, su inteligencia 
política, su capacidad de trabajo y su espíritu servicial y 
práctico fueron providenciales: todas aquellas operaciones, 
y en especial d desembarco de Normandía (junio de 1944), 
fueron extraordinariamente complejas, no todo salió bien 
en ellas y provocaron diferencias graves entre los mandos 
militares. Los británicos, por ejemplo, eran partidarios, 
tras Normandía, de desencadenar un ataque concentrado, 
rápido y directo sobre el corazón de Alemania; Eisenhower 
prefirió ahogar al enemigo con operaciones de despliegue 
por toda Europa y coordinar su estrategia con la ofensiva 
sobre Berlín del Ejército Rojo. Eisenhower no fue un mili¬ 
tar carismátíco o militarista. Carente de preocupaciones in¬ 
telectuales, fue un hombre de mente amplia, un gran conci¬ 
liador, un líder tranquilo que supo infundir confianza y se¬ 
guridad, claves para la victoria. 


im 

1945 . 



Aunque el Ejército británico contó en la guerra con grandes 
generales, íue Montgomery —hijo de un misionero anglica¬ 
no y de una madre extremadamente religiosa, y él mismo 
hombre de gran austeridad y estricta moralidad— quien 
simbolizó la contribución militar británica a la victoria. 

Salido de Sandhurst en 1908, teniente coronel en 1926, 
general de división al estallar la II Guerra Mundial, su gran 
momento le llegó en agosto de 1942 cuando se le nombró 
comandante en jefe del VTII Ejército, destinado en el norte 
de África, donde meses antes las fuerzas alemanas manda¬ 
das por Rommel habían logrado brillantes victorias. Allí, 

Montgomery puso en práctica su particular concepción de 
la guerra: preparación meticulosa, entrenamiento riguroso, 
determinación inflexible, prudencia extremada y, sobre 
todo, no combatir hasta disponer de superioridad en fuer¬ 
zas y recursos logístieos. Ésas fueron las claves de su gran 
victoria en El AJameiq (23 de octubre-4 de noviembre de 
1942), que invirtió el curso de la guerra en favor de los alia¬ 
dos, que facilitó el desem¬ 
barco de éstos en el norte de u a utA Aur ni# 

África y que hizo posible, ya HiHHÜ MONTGOIVIERY 

en 1943, la invasión de Sici¬ 
lia e Italia (una campaña 
que Montgomery desapro¬ 
baba, pero en la que partici¬ 
pó, al mando del VIII Ejér¬ 
cito, hasta enero de 1944), 

Eisenhower le dio, des¬ 
pués, el mando de las fuer¬ 
zas de tierra en el desembar¬ 
co de Normandía, una de 
las claves del éxito. Montgo¬ 
mery propuso, luego, lanzar 
una rápida ofensiva sobre 
Berlín por el Rhur, pero sus 
planes fueron descartados. 

Planeó entonces (septiem¬ 
bre de 1944) la Operación 
Huerto, un intento de pene¬ 
trar en Alemania a través de 
Holanda, pero la operación 
fracasó en Arnhem y se 
frustró así la posibilidad de 
una victoria rápida. Tuvo 
aún otra actuación decisiva: 
él y Bradley lograron conte¬ 
ner la contraofensiva alema¬ 
na de las Ardenas en diciembre de 1944. Montgomery pasó 
luego a la ofensiva, cruzó el Rhin en marzo de 1945 y acep¬ 
tó oficialmente, en Luneburg, la rendición de las tropas ale¬ 
manas (4 de mayo), como si ello quisiera simbolizar que las 
guerras las ganan los soldados austeros, inflexibles y metó¬ 
dicos como Montgomery, no los aventureros ni los héroes 
teatrales y gesticulantes. / J. P, FUSI 
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